清代，苏州，一对小夫妻沈复、陈芸来了一场妙趣横生的对话。

陈芸问：“夫君，我想学诗，有什么推荐？”

沈复说：“学诗的话，不是李白就是杜甫了，你想学谁？”

陈芸说：“杜诗锤炼精纯，李诗潇洒落拓。与其学杜之森严，不如学李之活泼。”

沈复有些惊讶：“杜甫是诗家之大成，人们一般都学杜甫，你为什么偏学李白？”

陈芸说：“格律谨严，词旨老到，确实是杜甫所擅长的，但李白的诗有一种落花流水的趣味，令人喜爱。不是杜不如李，只不过我偏爱李白罢了。”

沈复打趣道：“没想到你是李白的知己啊。”

陈芸说：“不只他，还有白居易呢，他可以算我的启蒙老师吧。”

沈复开玩笑说：“有意思，李太白是你的知己，白乐天是你的老师，我正好字‘三白’，你跟‘白’这个字真有缘分啊。”

陈芸说：“那坏了，与‘白’字有缘，将来恐怕白字连篇啊。”

这则记载在《浮生六记》里的故事，反映出人们对李白、杜甫的一般认知，那就是杜甫的诗有章可循，是能学的，李白的诗直出胸臆，没法学。为什么李白的诗，读起来那么流畅？那么平白如话？可想模仿的话，却发现如羚羊挂角，无迹可寻，李白是怎么做到“用最简单的字词写出最豪情的诗篇”的？本报记者就此来到盛唐时期的长安，专访李白。嗯，特地挑了他在一酒肆刚开始喝的时候。

太白遗风

记者：太白先生您好，后生小子这厢有礼了。在您面前实在是诚惶诚恐，不敢发问啊。

李白（AI模拟）：哈哈，我也算访问过无数的名山胜境，却从来没见过后世小子，倒有些惶惑呢！不过来都来了，咱们“烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯”！

记者：我们工作期间不能喝酒。后人都说您和酒有不解之缘。

李白（AI模拟）：喝酒，各时代的气氛不同。魏晋人虽然也一边饮酒，一边写诗，但酒和诗还是两码事。

而我们唐人饮酒是健康的、豪爽的，是融合在诗意中的。你看王翰的《凉州词》“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催”，还有王维的《少年行》“新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年”，都是少年人的饮酒方式，是生龙活虎的、现实的、热情的，尽情歌唱在人们口中的。

在这个基础上，我把它继承了，夸大了，典型化了，就成了“钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒”，就成了“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光”，就成了“黄金白璧买歌笑，一醉累月轻王侯”了。

记者：您的酒量、酒风，不知给后世留下了多少美妙的情感。哪个朝代通都大邑的酒店，没有挂过“太白遗风”的招牌？

李白（AI模拟）：游仙、饮酒，是浪漫主义的表现形式，或者说表现平台。为了凸显这种浪漫情怀，我借助饮酒这种形式，挟裹着力量、热情冲决出来，效果更好。

布衣之感

记者：在这样一个市井酒家，和诗仙聊天，丝毫不觉得局促，难怪有人评价您身上的布衣感很强。

李白（AI模拟）：我很清楚，我就是一介平民，“白，陇西布衣，流落楚、汉”。你看我写的《五月东鲁行答汶上翁》：“我以一箭书，能取聊城功，终然不受赏，羞与时人同。”为什么不受赏呢？只有如此才能保持得住布衣的品质。

我特别喜欢战国时期的鲁仲连，“齐有倜傥生，鲁连特高妙；明月出海底，一朝开光耀。却秦振英声，后世仰末照；意轻千金赠，顾向平原笑。吾亦澹荡人，拂衣可同调。”他就是一布衣，是我的偶像。

记者：您好像跟他一样，对金钱不敢兴趣。

李白（AI模拟）：是啊。“感君贵义轻黄金”嘛，有比钱财更值得追求的事情。比如，“清风朗月不用一钱买”，比如“有德必报之，千金耻为轻”。我来，是为了“托意在经济”“欲献济时策”，实在是“松柏本孤直，难为桃李颜”，更何况，“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”。没有富贵命，理所固然。

有了这种布衣感，我写起诗篇来，更自由，更不受约束。所谓“丹徒布衣者，慷慨未可量”。

记者：听上去您很享受这种布衣感。

李白（AI模拟）：干吗不呢？而且这布衣视角能帮我看透这大千世界。有一回，我云游四方，来到陕西，因为“乘醉骑驴”，被县令痛斥无礼。县令问我是谁。我偏不说，写下书面供词如下：“曾令龙巾拭吐，御手调羹，贵妃捧砚，力士脱靴。天子门前尚容走马；华阴县里不得骑驴？”幽了县令一默。

天真平淡

记者：听了这故事，说句不恭的话，您这么大岁数了，还保留了一份天真啊。

李白（AI模拟）：不天真，我的诗怎么能达到惊人的淳朴的程度？《静夜思》你肯定会背：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”如此普遍的思乡主题，用简单的意象，朴素地写出，不加一点渲染，不作一句说明。低头看见月光，抬头望见月亮，再低头就进入思乡的状态和境界了。

记者：这是一个辩证的过程，如一幕哑剧，无声胜有声，淳朴中包有丰富的内涵，自然里蕴裹复杂的情绪，全都天衣无缝地交织在一起，不能不说您是天才。

李白（AI模拟）：这样的作品，我写了很多。比如《独漉篇》：“罗帷舒卷，似有人开；明月直入，无心可猜。”唯有天真才能催生出这样的诗篇，唯有赤子之心才能把深入浅出演绎得轻车熟路。

天真才能直抒胸臆。比如《宣城谢朓楼饯别校书叔云》：“弃我去者，昨日之日不可留；乱我心者，今日之日多烦忧。”明朗的风格，通过朴素的语言，直接亮给读者。这是我们盛唐诗歌的特色，也是我的诗歌雅俗共赏的缘故。

记者：真的，就跟说话一样。就像“李白乘舟将欲行”，这种“我乃燕人张翼德”的写法，也只有您能掌握。

李白（AI模拟）：一颗天真的心，是想象力的来源。我说“白发三千丈”，人人都知道不可能，但人人都能接受、懂我的意思。因为我的想象力的底色不是荒诞不经，而是天真淳朴。

天真的想象是新意的渊薮。比如“相看两不厌，只有敬亭山”，历来只有人看山，我偏想象山也在看人，就出了新意。还比如陶渊明说“带月荷锄归”，是人“披星戴月”，我偏说“山月随人归”，就成了月亮随人走了。视角一变天地宽。

想落天外

记者：有件事挺有意思。中国古典诗歌发展到唐代，尤其是盛唐，一切都达到最成熟的阶段。形式上，四言、五言、七言都已出现，古体、律诗、绝句都臻于完善。您为什么在创作中偏爱七古呢？为什么律诗写得很少呢？

李白（AI模拟）：七古和绝句的背后，有一个“歌”的传统在，它们有个共同特点，就是都是我们唐人随处在口头歌唱的。旗亭画壁的故事说的就是这个理，这是我们的流行歌曲。这种形式适合我冲口而出的风格，而律诗与“歌”比较疏远，束缚较多，我就很少写了。想象力不愿意折服在框架中。

需要强调一点，这“歌”的道路，反映了诗歌从六朝带有贵族气息的骈俪之作中真正解放出来，回到朴素自然的语言上的过程。自此，唐诗才走上了诗国的高峰。我不过是顺应这个趋势，并用自己的创作，推高这个趋势罢了。

记者：这正如后人所评价的：“太白七言古，想落天外，局自变生。大江无风，波浪自涌。白云从空，随风变灭。此殆天授，非人所及。”

李白（AI模拟）：其实其他形式我也能驾驭，也有不少五言佳作。但是七古确实是我最典型的代表，其他形式都是环绕这个中心形式而写出的。这样一个主导形式有力地带动了一切，所以少有人注意的四言诗，我也能运用自如。

记者：关于您的天才式写作，后人也有批评，就是不免有不够严谨的地方，不合诗法的地方，以及在同一首诗中，词汇上常有雷同重复的地方。您注意到这些方面了吗？

李白（AI模拟）：这些问题确实存在，但我“明知故犯”。还拿“弃我去者，昨日之日不可留；乱我心者，今日之日多烦忧”这句诗举例，又不对仗，又不合诗律，“我”“者”两用，“日”字四见，看似很敷衍，但背后是我以气运文的功夫，破格而神不散。天风海雨逼来，哪里顾得上推敲？重复用字的凌乱，被豪纵的天性所掩。大水冲来，乱糟糟一片都被沉于水下，看不到了。

这也是我喜欢七古的原因，遣词造句的动力在我的内心情绪，不在外部形式。形式要迁就我，我不迁就形式。

记者：本想再挖掘一下您和杜甫的故事，但想了想，还是去采访他本人比较好。

李白（AI模拟）：要不要我给他写封信，让他做做准备？

记者：不用了，采访他不能在盛唐这个时段。您慢慢喝，我就不剧透了。再见。（本报记者 熊建）

《人民日报海外版》（2025年05月09日 第 11 版）